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Tieteiskirjallisuus ja vaikeutettu muoto:
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Arvostetun amerikkalaiskirjailijan viimeisin romaani on decopunkkia edustava
vaihtoehtohistoriallinen Hollywood-avaruusooppera, jonka trillerijuonen ytimenä on
joukko avaruusvalaita – tai näin oudoin termein hän ainakin itse teosta kuvailee.1
Vieraannuttaminen on tieteiskirjallisuuden teoriassa pitkään esillä ollut käsite, jonka
rooli lajin käytännöissä on kahtiajakoinen. Yhtäältä vieraannuttamisesta puhutaan
silloin, kun tarina pyrkii tekemään omasta todellisuudestamme vieraan. Toisaalta
tieteiskirjallisuus tyypillisesti luo vieraita maailmoja, joista se pyrkii tekemään
mahdollisimman uskottavia sijaistodellisuuksia. Näiden kahden efektin
yhteistoimintaa on teoreetikko Darko Suvin kuvannut Bertolt Brechtin teatterista
lainaamallaan termillä kognitiivinen vieraannuttaminen. Suvinin mukaan
tieteiskirjallisuus vieraannuttaa tutun todellisuuden esittämällä sille vaihtoehtoja, ja
tämä prosessi saa lukijoissa aikaan uutta tietoa ja ymmärrystä todellisuudesta.2
Osa tieteis- ja fantasiakirjallisuudesta on aina varta vasten kyseenalaistanut
vieraannuttamisen tiedolliseen käyttöarvoon liittyviä oletuksia ja traditioita. Yksi
uusimmista esimerkeistä on amerikkalaisen Catherynne M. Valenten vuonna 2015
englanniksi ilmestynyt romaani Radiance, joka ottaa teemakseen todellisuuden
esittämisen ja vaihtoehtoisten todellisuuksien luomisen ja joka sekoittaa keskenään
niin tieteiskirjallisuuden, fantasian kuin realisminkin keinoja.
Valenten tällä hetkellä myydyin teos on lapsille ja varhaisnuorille tarkoitettu Tyttö
joka purjehti Satumaan ympäri itse rakentamallaan laivalla (2013), mutta hänen
päätuotantonsa koostuu surrealistisen fantasian perinteestä ammentavista ja
muodoltaan haastavista romaaneista. Näissä spekulatiivisen fiktion uuden aallon
teoksissa tekstin voima on varsinaisen maailmanluonnin sijaan kielen, hahmojen ja
merkitysten monikerroksisuudessa. Valenten kaltaiselle kirjailijalle
vieraannuttaminen juurtaa suoraan formalismiin, kulkematta Suvinin kognitiivisen
vieraannuttamisen käsitteen kautta. ”[T]aiteen keino on asioiden vieraannuttaminen ja
vaikeutetun muodon keino”, kirjoittaa Viktor Šklovski. Taide ”kasvattaa
havaitsemisen vaikeutta ja kestoa, sillä taiteessa vastaanottoprosessi on
itsetarkoituksellinen, ja sitä on jatkettava”.3 Tässä vaikeutetun muodon hengessä
Valente tarttuu tieteiskirjallisuuden kultakauden trooppeihin.
Valenten Radiance on elokuvan historiaa, klassisia myyttejä ja planetaarista scifiä
sekoittava herkkuastia. Ihmiskunta on asuttanut aurinkokunnan kaikki planeetat
alkaen Venuksesta, ja koska tapahtumat sijoittuvat vuosiin 1914–1962, esittää se
maailmansa menneisyyden tulevaisuusvisioita mukaillen. Romaanissa esitetty
teknologia edeltää digitaalista vallankumousta, ja itse planeetat ovat kuin suoraan
pulp-lehtien kansikuvista: Venusta peittävät kosteat viidakot, Neptunuksen meriä
halkovat Titanicia muistuttavat, ikuisesti liikkuvat kaupunkialukset, ja Uranuksen
ainaiselle yötaivaalle kurottavat moniväriset tornit voisivat hyvin olla
klassikkokuvittaja Frank R. Paulin käsialaa. Toisaalta esillä on myös mustavalkoisen
elokuvan kultakauden estetiikka, ja Kuuhun asettunut elokuvateollisuus ihannoi niin
harmaan eri sävyjä kuin tähtikaunottarien suppusuita ja hiuslaineita.
Valenten kirjoitustyyli on aina ollut vahvan visuaalista, ja tässä romaanissa se pääsee
valitun design-estetiikan ja elokuvallisen tematisoinnin myötä entistä paremmin
oikeuksiinsa. Ajatus aurinkokuntaan vuosisadan alussa levittäytyneestä ihmiskunnasta
on viehättävä, eritoten Hollywoodin kultakauden siirtäminen Kuun massiivisiin,
mustavalkoisia ja äänettömiä mestariteoksia työstäviin studioihin. Mutta vaikka
kaikki on äärimmäisen tyylikästä – ja esimerkiksi art deco-estetiikaan viitatessaan
helppo visualisoida – on Radiance samalla tarina, joka ei ole helposti kuviteltavissa.
Romaanin kerronta välttelee kaikkitietävää kolmatta persoonaa ja pakottaa lukijat
kyseenalaistamaan sen, miten tapahtumat heille esitetään. Tekstilajeina on
elokuvakäsikirjoitusta, purettua haastattelua, juorulehden kolumnia ja ääni, joka
muistuttaa futuristisen sirkuksen tirehtööriä. Rekisteristä toiseen siirtyessään lukijat
joutuvat yhä uudestaan kysymään, mikä näistä dokumenteista kertoisi heille totuuden
siitä, mitä tarinassa oikein tapahtuu. Varsinkin romaanin alkupuolella efekti on
melkein tuskallinen, kun kerran toisensa jälkeen lukija odottaa luotettavaa ääntä ja
totuutta tapahtumista, mutta joutuu aina vain pettymään.
Päähenkilöt, ohjaajamoguli Percival Unck ja hänen kameroiden edessä kasvanut
tyttärensä Severin edustavat vastakkaisia käsityksiä siitä, mikä on tarinankerronnan ja
taiteen representaation tarkoitus. Percivalin ohjaamat elokuvat ovat suurieleisiä
seikkailuja, historiallisia romansseja tai reippaan naisetsivän tähdittämiä
salapoliisitarinoita. Hänellä ei ole mitään kiinnostusta realismia tai edes itse
todellisuutta kohtaan, vaan kameran ja tarinan yhteispelistä muodostuva todellisuus
on se, millä on merkitystä. Severin taas on realisti fantastisessa universumissa: hän
ohjaa ainoastaan dokumenttielokuvia, ja totuuden ja lopullisten vastausten etsiminen
on hänelle taiteen tekemisen elinehto.
Romaanin toisistaan poikkeavat ja jatkuvasti kyseenalaistettavat äänet asettavat
lukijansa eteen kaksi mysteeriä: kuka oli Severinin biologinen äiti, ja miten ja miksi
Severin kuoli kuvausmatkalla Venuksessa. Molempiin saadaan lopulta vastaukset,
mutta noiden vastausten tyydyttävyyttä vaikeuttaa se, että ne sekoittuvat eri
tekstifragmenttien joukkoon. Totuus on läsnä, mutta monilla eri tyyleillä esitettynä ja
aina kyseenalaistettuna.
Kerronnan muotojen lisäksi Valente pelaa myös eri fiktion tyylilajeilla – tarina etenee
väliin satuna, väliin noir-tarinana, väliin goottilaiseen sävyyn väritettynä.
Intertekstuaalisten viittaustenkaan kanssa ei kitsastella: esiin nousevat erityisesti
todellisuuden ja fantasian rajamaita käyvät tarinat kuten Shakespearen Myrsky,
Odysseuksen harharetket ja Ihmemaa Oz. Romaani tuntuukin olevan joukko tarinoita
asioiden – ihmisten, kadonneiden kaupunkien, totuuksien ja merkitysten – etsimisestä,
mutta oikeastaan ne kaikki kääntyvät tarinoiksi noiden asioiden kadottamisesta.
Valentelle, kuten venäläisille formalisteillekin, vieraannuttaminen onkin loppujen
lopuksi esteettinen arvo itsessään, eikä niinkään keino saada lukijat näkemään oma
todellisuutensa uudelleen tai paremmin. Radiancen kaltaiset tekstit lähtevät kyllä
kyseenalaistamaan lukijoiden odotuksia siitä, mikä on totta ja miten maailma toimii,
mutta harharetkiltä kotiin pääsy ja uuden tiedon soveltaminen on vähemmän tärkeää.
Vahvimmillaan nämä kirjallisuudenlajit kyseenalaistavat maailmankuvia ja totuttuja
käsityksiä sekä kuvailemiensa yhteiskuntien että muotokielensä kautta. Mutta
haastaessaan lukijansa Valente ei pyri antamaan lukijalleen uutta kuvaa
todellisuudesta, vaan harjoittamaan uudenlaista näkemisen tapaa.
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